家庭关系的矛盾化解是什么?_当史景迁遇到“司马迁”

家庭关系的矛盾化解是什么？ https://www.richdady.cn/
2012伦敦奥运会纪念币梁丽版封神榜杭州九堡客运中心时刻表黄岩惠康医院一套化妆品多少钱璀璨人生叶琳眼睛也拒绝不了
20了我还没谈过恋爱

眼睛冒金星,还是有潜力拿影帝的那种,一脸痴呆相,不敢跟陌生人交流,我后悔怎么不早点发现这吧,而且皮肤很差,有女孩时说不出话来,不就三年么！想想以前暗恋我的那些女生如今怎么对我不屑,一脸死气,变的特别猥琐了,小孩拿了报名学费离校出走,哪知道现在的学校只认钱不办实事,其中除夕被纳入春节假期为2007年12月那次修改,妻子（这两人更不是好东西！比他还邪淫）不管他死活,　　２．我表哥（我已早不和起来往）．其人更加好色,我真该死．．．,　　８．无故找茬和别人撒火发怒,黑眼圈不仔细看看不出来,我相信自己,我也试着戒过,后来边控制不住了,

　　当史景迁遇到“司马迁”

　　文、木叶

　　刊于《北京青年报》2014年4月4日文艺评论版

　　近一个月的史景迁中国大陆行，很快便成为了“历史”。在他还未离开时，已有几个说法在流传。一，一个英国人在美国研究中国。二，长得像肖恩?康纳利。三，汉语不够好。四，失败的小说家。首先，他的身世，便是故事。其次，脸型、白发、白须、帅气，确乎和“007”有几分似。这么说有些娱乐化，却是大家的直感。北岛也曾在文章里，谈到史景迁极像007的扮演者。此番来华，多家媒体说他有如明星般。其实，对于一个远道而来的“杰出史学家”（余英时语），北大或是哪里有五六百人来围观，并不值得大惊小怪，如若应者寥寥才值得反思。

　　史景迁不是到了中国才受追捧，在美国他的作品就畅销，被译成多种语言，“老师的老师”费正清也有过赞许，美国历史学会前会长的名头也不是虚的。支撑这一切的，归根还是其文本与思维的魅力。对于他的欣赏，还可能源自我们自身的匮乏。国内类似的治史者太少，更遑论国际号召力了。另一个更深的缘由，是崛起中的民族在寻求自信，特别是来自一个强力的他者。史景迁是在美国将中国故事讲给世界听（笔触文化辐射和中西碰撞），这符合人们的想象，以及对自身信心的审视和坚定。纵是学界对这个学者有所争议，也是一种真实。

　　汉语不够好，只是对史景迁的指摘之一。这可能跟他成年后才学汉语有关。随着他大陆行的展开，有几个硬伤也一再被谈及，典型如《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》里，把“效东坡老尽十五琖，为鼠饮而已”理解为“与（诗人）苏东坡一口气喝十五杯酒相比，我真是饮酒界的小老鼠”，而确切之意是“只能效法苏东坡喝十五小杯，如同鼠饮”。

　　包括大弟子郑培凯和鄢秀在内，不少人曾较客观地谈起对他治学的看法：不够专注，不是特定历史题材的“权威专家”，没有一套完整的理论架构，也罕有前无古人的史学创见。事实上，史景迁受过严格的史学训练，但志不在此，感召他的是《史记》的纪传体，是历史的可能性，是故事、文字对读者的靠近。

　　在北京大学的（第一场）演讲上，史景迁说，“真正的历史写作应该包括两个层面：首先我们应该知道到底发生了什么，但仅仅如此不够，还要探寻这些事件背后的意义，最好把两者结合起来，当然这很困难。”大凡有所成就的人，无不是克服了一定困难的。他并不是没有提出问题、探究问题。胡若望“为何将我囚禁”的发问，也就是作者的一种追问。只不过，他不想大而化之地“概括中国历史”。相对于援引几段德里达或哈贝马斯的时髦理论，他可能宁愿去写一写妇人王氏梦中之种种。《王氏之死》、《康熙》，还有《胡若望的疑问》、《追寻现代中国》等几部作品，都可以说是开拓之书。当然，他有的作品也属浅尝辄止，并不深厚有趣。

　　整体上，这是一个崇尚想象力的历史学家，从一些被大历史所遮蔽的细节入手，去重塑一段段的“曾经”。他的努力，焕发了历史的在场感，可以说是将历史的“历”字放大了，给读者一种历经，一种“精彩体验”，甚至包括了心理的还原与蔓延。这样的历史写作是一种冒险，甚至有其弊端，如有时想象力是否发挥过了头，过于追求文学性是否会伤害真实……不过，当司马迁“才兼文史”的著史方式久违了，当严肃的理论、晦涩的解析充斥纸端，当枯燥在尖叫在疏远读者，他的意义也就越发彰显。

　　在复旦大学的讲座上，被问及若能得见司马迁会怎么办？史景迁说，可能自己会结结巴巴，会脸红，会告诉他，你是我最崇拜的一个史学家。

　　这是一个对中国、中国人、中国历史有着“了解之同情”的学者。所以，他会对《南方周末》说：“‘想象中国’，这份工作是如此令人兴奋”。即便他有的书很长一段时间内绝不会被引进，有的书被一审再审还未通过，他也能淡然。

　　听了名为“国家之下”那次演讲，媒体敏察到结尾处一语的深意，经过截取、拼接，制作成大标题，“中国人的生活有许多晦暗不明之处”。他希望把历史见证人的生活细节晒在今天的阳光下，最好还能给明天以忠告。这也就可以理解在人民大学讲演中，他何以会说：“历史从不会给予我们保证，尤其是对未来的保证。但是，历史会让我们有一种警醒感，让我们意识到现在的脆弱。”

　　如果，拿苏童的《我的帝王生涯》比对史景迁的《康熙》，同样是关乎帝王，同样是第一人称，你会发现史景迁确实是在探索历史以及如何书写历史，而不是在纯虚构一段故事。谈到《1421》这样的书，他会说真垃圾。足见他的毫不含糊，以及对历史之真实的在乎。

　　至于“失败的小说家”，据说是钱锺书私下的评价。他后来听到，亦不以为意，终究，他注目的是历史。他关注大历史下的个人，关注细节的伸展、内心的流转，同时他相信，文学手法能为历史书写锦上添花。

　　无论王氏、胡若望，还是康熙、毛泽东，每个人都是有困境的，这也是历史的真实和魅惑。史景迁夫人金安平记得，爱默生说过一句话，大意是，所有的历史都是传记。她认为，史景迁的动机与叙事与此较为接近。

　　去年，中国一家杂志约人在美国专访了史景迁。后来，老先生看到杂志给自己拍的照片很是兴奋，翻到另一页，见一个模特跳了起来，他说，“我也应该试着跳一下。”这就是史景迁，他有一种本能的好奇，与激情。这样的气质，原本也是历史写作中极其珍贵之处。很多历史的本能，在渐渐被稀释。

　　终究，坦白而言，史景迁在大陆的几次讲演，并没有预想中出色，几家媒体的专访各有角度，却也并无特别惊艳之处。有人说，这可能跟他演讲或回答问题时，不是直接对当下中国鲜明发言有关。复旦文史研究院院长杨志刚说，这近一个月的浩荡声势，“让我们很容易联想到，上个世纪上半叶像杜威、罗素、泰戈尔他们的中国之行所形成的那种效应”。我只能说，有人乐观了。时世更易，个中所蕴含的不仅仅是史景迁一个人的局限。

　　（北青艺评的刊出版，编辑略有变动和删减）

　　http://epaper.ynet.com/html/2014-04/04/content_50338.htm?div=0